¿Cómo has quedado en la Maratón?

Esa es la pregunta. Esa es la pregunta que peor sienta a un corredor popular que corre maratones. O quizás siente peor ¿en qué puesto has quedado en la maratón?, que es parecida. Y por lo que he hablado con algunos corredores profesionales, a ellos tampoco les hace mucha gracia.

Hace tiempo, un periodista le preguntaba a un corredor de maratón, antes de la prueba, qué cómo veía a los rivales, de cara a la posibilidad de vencerles. El corredor le dejó literalmente planchado (en un periodista deportivo el desconocimiento es más grave) contestándole: “en la maratón no hay rivales; tú eres tu propio rival; el resto de corredores son compañeros”.

Hacer este tipo de preguntas refleja un profundo desconocimiento de lo que es un maratón. Que es mucho más que una carrera. Mucho más que una distancia.

Sin considerar el factor humano, del que luego hablaré, existen numerosos posibles problemas que pueden provocar que no acabes una maratón. Suponiendo que la hayas preparado correctamente (es decir, que durante varios meses te hayas sometido a un entrenamiento específico donde combinas sesiones de muchos kilómetros con otras de menos pero más intensas, series de calidad, gimnasio, etc; y esto es igual seas popular o profesional, en el caso de estos últimos multiplicado por dos o por tres…), corriendo una maratón, después de un determinado instante donde ya has consumido todos tus hidratos de carbono, empiezas a tirar de glucógeno y después de grasas, y llega un momento donde no tienes nada de lo que tirar, nada que quemar, y llegar a meta es un puro ejercicio mental. Pero además puede hacer frío, y puedes entrar en hipotermia (no tienes calorías que te permitan generar calor), o puede hacer mucho calor y te puedes deshidratar, o sufrir un colapso por falta de sales. Puede nevar, llover, hacer viento.

Pero a todo lo anterior hay que sumarle el factor humano: tú y tu cabeza. Tú y tus decisiones. Te puedes equivocar y elegir mal el ritmo de carrera, y los síntomas de agotamiento pueden aparecer muchos kilómetros antes. O te puedes equivocar en el tipo de entrenamiento que a ti te conviene, y el sufrimiento al final de la carrera puede ser inaguantable. O sencillamente, no has entrenado suficiente y no estabas preparado para afrontar ese esfuerzo. O no te has alimentado bien las semanas previas a la carrera, no almacenando la suficiente energía para superar los primeros treinta kilómetros con cierta dignidad. O has elegido mal la ropa que llevas, la gorra o la camiseta. O no te pusiste suficiente vaselina allí donde más roza. O se te ocurrió probar un nuevo gel de glucosa en la carrera y te sentó mal. Pero incluso entrenando bien, eligiendo bien el ritmo, hidratándote de forma correcta, alimentándote de forma apropiada, incluso haciendo todo eso bien, por alguna causa no prevista te puedes lesionar a mitad de carrera y esa lesión te obligará a dejarla: calambres, tirones,… ¿son lo suficientemente graves? No distingues si ese dolor puede ser importante o es solo fruto de la propia carrera. Tu cabeza empieza a cavilar la posibilidad de retirarte, más que nada porque si te pasas, a lo mejor es tu última carrera. Solo después de correr varias maratones puedes (y no siempre) distinguir lo que es ‘normal’ de lo que es ‘extraordinario’, teniendo en cuenta que todo lo que sientes es extraordinario.

Se puede correr una maratón de diversas maneras, pero si la corres tratando de cumplir un objetivo de tiempo, siempre se sufre. Seas popular o seas profesional. Llegará un momento donde ese sufrimiento hará que tu cabeza te plantee dudas. Sobre si debes seguir o abandonar. Sobre si merece la pena ese sufrimiento. Y es ahí donde la fortaleza de tu mente te permite superar esas dudas y seguir adelante no con las piernas, sino con la cabeza. Corres como un autómata. ‘No hay dolor’, piensas zancada tras zancada. No te paras, porque sabes que como pares es posible que no vuelvas a correr. Te apoyas en esos amigos que te gritan al final dándote ánimos, llevándote en esa nube que solo conocen los que han estado allí arriba.

Cuando acabas una maratón, donde a veces renuncias a mejorar tu tiempo por ayudar a un amigo, o para evitar una lesión, o donde la lluvia o el calor han convertido la carrera en algo realmente duro y aun así te ves recorriendo esos últimos 192 metros con la pancarta de META al fondo, o donde después de sufrir mucho consigues tu objetivo ‘sub-algo’ y te sientes como si hubieras batido el record del mundo (de hecho has batido TU record del mundo), sientes una felicidad difícilmente comparable con nada. Has terminado, lo has conseguido. Acabar una maratón, acabes como acabes, siempre es un triunfo, porque has superado todo un mundo de inconvenientes, y sobre todo porque tu cabeza ha vencido a tus piernas.

Cuando después de esa experiencia casi mística alguien te pregunta: ¿En qué puesto has quedado? O ¿cómo has quedado?, realmente no sabes ni qué contestar ni cómo tomártelo. Yo, desde hace mucho tiempo siempre contesto lo mismo: “Quedé primero de mi categoría”. A veces, alguno de los ignorantes que preguntan, insisten: ¿Cuál es tu categoría? Y mi respuesta, siempre sonriendo, siempre es la misma o parecida: “varones nacidos en Melilla el 4 de mayo de 1959” (hasta ahora, que yo sepa, siempre he sido el único y el primero en mi categoría).

Sudor

Recorrido Playazo-Camino de Arriba-Camino de En Medio-Playazo

Antes de empezar a correr, ya estoy sudando. No sé a qué temperatura estamos, pero hace mucho, mucho calor y hay mucha humedad. Arranco justo en la desembocadura del río Chillar, en un lado de la playa conocida como el Playazo. Y echo a correr hacia Marinas de Nerja por el camino que bordea la playa. El camino es llano y corre una ligera brisa, pero la llevo a la espalda, por lo que no noto ningún alivio térmico. El calor es aplastante. Intento fijar un ritmo cómodo, pero incluso yendo despacio se hace fatigoso el correr. No han pasado cinco minutos y ya tengo en la camiseta un medallón del tamaño de un melocotón a la altura del esternón y otro un poco más pequeño a la altura del ombligo. Sudor.

Siempre he dicho que me gusta correr con calor, porque hasta que no rompo a sudar no me encuentro cómodo… Ahora no te quejes.

Llego al final del Playazo y tuerzo a la derecha para, cruzando la antigua N-330, tomar la rivera de un arroyo seco que cae al mar entre cañaverales. El camino es como una mufla de cañaverales, donde el poco aire que corre es caliente. Ya no tengo medallones en la camiseta, sino una banda ancha que me cubre todo el pecho de arriba abajo. Sudor.

Paso por delante de la entrada al ‘Camino de En medio’ una carretera rural que discurre paralela al mar, por encima de la antigua nacional, entre huertos, un camino agradable de pasear (cuando el sol ha caído). Pero sigo adelante entre los cañaverales, hasta encontrar lo que yo llamo ‘el camino de arriba’. Está más alejado del mar, pero también discurre paralelo al mar entre huertas. La diferencia es que, desde este lugar, tiene por delante un desnivel importante hacia arriba. Siete cuestas, o cinco cuestas, según se cuenten. Algunas de desnivel importante. El paso se reduce, y noto que todo mi cuerpo suda.

Solo llevo recorridos 3 km y tengo de cara una de las cuestas de más desnivel, cuando casi estoy arriba, me caen unas gotas en las manos. ¡No puede ser, no puede estar lloviendo! Mi gorra se había empapado y desbordaba el sudor por la visera. No era lluvia, solo sudor.

AL final del Camino de Arriba, se llega a un pequeño polígono y a través de una pequeña carreterita a la antigua carretera de Frigiliana (hoy ramal que une la antigua N-340 con la autovía A7). Tiro hacia abajo, un respiro de cuesta abajo. Esta vez el viento me da algo de cara, por lo que se mitiga un poco la sensación de asfixiante bochorno.

Al llegar a la rotonda esta la entrada, por el otro lado, del Camino de En medio. Es un paseo agradable cuando no hay sol, ya que es un falso llano, que tomado desde este lado pica más hacia abajo que hacia arriba. La mayoría del camino permite ver a la izquierda, al fondo, el mar. De frente la montaña. Y a los lados las huertas llenas de todo tipo de frutales: platano, mango, limón y, sobre todo, aguacate. Para algo estamos en la parte más tropical de Europa. También se ven parras, melones, chumberas, un poco de todo. Y sobre todo soledad. Y la mayoría del tiempo silencio. Silencio que solo se rompe de vez en cuando con algún perro que trata de defender sus dominios detrás de una verja, alguna moto rural que viene o vá y las chicharras, que con tanto calor, entran en sintonía y vibran de forma característica. Se acabó el aire de levante que me daba de frente y otra vez me oigo respirar y noto como el sudor me cae, haciéndome cosquillas, por la espalda.

AL final del camino se vuelve a llegar al sendero en la vereda del arroyo seco, en medio de dos filas de cañaverales. Aunque la ligera brisa esta vez es de frente, apenas se nota y vuelve a arreciar el bochorno. Por fin llego a la N-340 que cruzo para llegar, de nuevo, a El Playazo.

La entrada a la playa se hace a través de una pequeña vaguada (de hecho la desembocadura del arroyo seco, que marca territorio para dejar memoria de que de vez en cuando trae agua), y se nota, aunque parezca mentira que pueda hacer más, un bofetada de calor. A los pocos metros de correr junto al mar, una pequeña brisa te ayuda a sobrevivir.

Ya solo me queda poco más de un kilómetro para llegar a mi meta, pero ese kilómetro, totalmente llano, se me hace muy cuesta arriba. Me quito la camiseta, totalmente empapada, para darme la ilusión de que así tengo menos calor, y por lo menos me quito un peso de encima. En los últimos metros, la pesadez de las cuestas del Camino de Arriba me pasa factura. Y finalmente llego. AL ritmo que he corrido, muchos de mis amigos corredores dirían que he hecho unos pocos kilómetros ‘basura’, pero yo me siento igual de feliz que si hubiera acabado, por lo menos, una media maratón.

Busco una sombra con desesperación para poder estirar, y después de diez minutos, satisfecho, me voy a bañar. Allí donde estuve estirando dejé en el suelo un charco de sudor. Solo sudor.

San Lorenzo 2010. El último día de clase.

Acudo a esta carrera con la pequeña inquietud de ver qué sensaciones tengo después de la lesión de costilla que creo ya he superado. Y en ese sentido, la cosa ha ido bien. He tenido buenas sensaciones.

Pero quería transmitir otras sensaciones de esta carrera más allá de lo deportivo. Sale cerca de Lavapiés y enfila por distintas calles del centro de Madrid, incluyendo un paseo por delante del Palacio Real y la Puerta del Sol. Se pasa por la Cibeles y Neptuno, frente al Museo del Prado. Hay una bajada hacia San Francisco el Grande auténticamente preciosa. La carrera se hace algo dura (tiene varias cuestas nada despreciables), pero puede ser, casi con seguridad, la carrera más bonita de Madrid.

La carrera comienza a las 9.30, por lo que no se coge mucho calor, y suele tener dos avituallamientos de agua. EL trato al corredor es, además, bueno. Camiseta técnica y medalla.

Y la sensación de ir al último día de clase. Yo no dejo de correr en verano, pero esta carrera me da un poco esa sensación. Es la última semana de Julio, justo antes de mis vacaciones. Nos vemos muchos amigos (tanto foreros como blogeros), nos despedimos con los mejores deseos, con esa sensación de último día de clase. Muchos. Muchos amigos y luego una caña de despedida. En septiembre volveremos a clase.

El primer paso

Todo el ritual, como si fuera un gran día. Selecciono una camiseta técnica, pantalón, calcetines, me coloco el cronómetro. ¿Me pongo gafas de sol? Al final no me las pongo. Nervios. Me calzo las zapatillas. Aprieto los cordones, con lazo alto. Bajo a la calle. Hace un día perfecto para correr. Comienzo una serie de estiramientos (¿se me olvida alguno?). Y me pongo a correr. Ritmo suave (¿a 6 el km?). Vigilo cualquier sensación rara. Parece que todo va bien. Diez minutos. Me noto fatigado, pero pronto se me pasa esa sensación. Empiezo a ir cómodo. Doy tres vueltas al tartán del parque del Canal. Vuelvo a casa. Han sido 25 minutos justos. Paro a estirar. Otra vez la rutina de estiramientos. Las piernas me pesan como si hubiera corrido dos horas, pero me siento bien y no me duele nada. Hoy hace justo seis semanas que tuve que dejar de correr. Prueba superada. Hoy he dado el primer paso de mi próxima maratón.

Boston Marathon 2010

Capitulo 1. El viaje.
Como en todos los viajes a EE.UU. desde Madrid, hay que personarse en el aeropuerto bastante antes de la hora de embarque, para poder cumplir con todos los requisitos de seguridad (que más bien debiéramos llamarlos requisitos de incomodidad, porque me cuesta creer que todo el paripé que se hace contribuya a mejorar en nada la seguridad). Para colmo se anuncia un retraso en el vuelo de más de hora y media. Cuando ya parece que vamos a embarcar, nos acercamos (mi hermana Bea que viaja conmigo y yo) a la puerta asignada, y por estadística, me toca pasar un último control con cacheo incluido. Nos sentamos en un lugar un poco apartado y se desencadena una situación que casi me deja en tierra. Noto un picor en la nariz, casi en la punta, e instintivamente meto un dedo por el orificio y me rasco. Y de pronto empieza a manar sangre como si se hubiera abierto un grifo. Quince minutos antes me había tomado una aspirina para incrementar la fluidez de la sangre (siempre lo hago en vuelos largos para evitar el síndrome de la clase turística). Aquello no era sangre, era agua roja cayendo al suelo de forma llamativa e imparable. Rápidamente me introduzco un pañuelo de papel tratando de taponar semejante manantial. Compruebo con estupor como el pañuelo, en pocos segundos, no solo no tapona la mini herida, sino que la sangre, por un lado empapa, cala y empieza a gotear, y por otro empieza a inundarme la garganta. MI hermana vuelve de un servicio con abundante papel higiénico con el que reemplazamos el supuesto tapón y limpiamos, de mala manera, el charco del suelo. Empieza a haber alguna persona que, de lejos, mira de forma sospechosa. La operación se repite varias veces y el pánico empieza a cundir. Aquello no hay quien lo pare. En una de las ocasiones, la sangre me hace toser, y al tiempo que el tapón de la nariz se dispara, toso abundante sangre con grandes cuajarones. Decidimos preguntar por algún tipo de ayuda médica, a riesgo que no me dejaran subir al avión. En toda la terminal satélite de la T4 no hay un solo punto de asistencia sanitaria, y me indican que al otro extremo de la terminal, ‘puede’ que exista un botiquín. Salgo de la zona ‘segura’, dejando a mi hermana con todo el equipaje de mano, corro al otro extremo de la terminal con una mano presionándome la nariz y allí me informan que el botiquín está en la planta de abajo, fuera del control de pasaportes. ¿Y si me da un ataque al corazón?, pregunto. La respuesta es una mueca. Decido volver, ya que si bajo pierdo el avión con toda seguridad. A todo esto, tapono como puedo mi nariz con abundante papel y vuelvo corriendo hacia la zona de embarque. Me meto en los servicios más próximos, y sobre un lavabo hago el enésimo cambio de compresas. Aquello sigue imparable. Empiezo a ser consciente de que en esas condiciones no me iban a dejar subir al avión. Mi sueño bostoniano estaba a punto de morir.
A falta de unos minutos para embarcar, decido pinzarme con fuerza la nariz, sin ningún tipo de compresa en su interior. Aprieto con fuerza durante algunos minutos. Con la otra mano preparo una compresa de menor tamaño para que no fuera muy llamativa, suelto la otra mano y me la meto en la nariz. EL aspecto es parecido al de un algodón que me hubieran puesto en un servicio sanitario. Preparo en mi bolsillo material para reponer la compresa y me dirijo, con paso firme y erguido al control de seguridad. ¿Ha resuelto el asunto?¿Le han atendido?. MI respuesta es “si, ya está resuelto, me han atendido perfectamente”. Y me dirijo a la cola de embarque, donde mi hermana espera nerviosa. Me mira y pregunta, ¿te han atendido?. En voz baja le explico lo ocurrido y le digo que en cuanto empiece a aparecer color rojo por la base del tapón que llevo, me lo diga para hacer un rápido cambio y poder, al menos, subir al avión. Milagrosamente, la compresa permaneció blanca. La hemorragia se había parado en el último minuto. AL entrar, la sobrecargo del vuelo, enterada de la situación, me vuelve a preguntar por la atención médica. “Todo perfecto”, contesto. A mí no me bajan ya de ese avión de ninguna manera.
Durante la comida, para completar el cuadro de una nariz totalmente hinchada, me eché encima un vaso entero de agua, por lo que una horas más tarde entré en los Estado Unidos como si me hubiera meado. En fin, empezando así el viaje, las cosas a partir de entonces solo podían mejorar. Y así fue, porque por primera vez en mi vida, después de numerosos viajes a EE.UU. la operación inmigración-aduana.equipajes, duró escasamente media hora (en mi último viaje a Washington fueron casi tres horas).

Capítulo 2. Boston, los bostonianos y la maratón de Boston.
Dicen de Boston que es la ciudad más europea de EE.UU. Y es verdad, aunque habría que decir que es la ciudad más británica de EE.UU. Boston recuerda a algunos barrios de Londres, donde hay esas casas que tan bien han sido utilizadas en el cine y la televisión para reproducir la sociedad victoriana con los mundos paralelos de “arriba y abajo”. Las calles tienen nombre, no números, y aceras por las que se puede pasear. Boston recuerda a tantas ciudades británicas pequeñas con ambiente de pueblo, con muchos árboles que están en flor. Pero Boston no deja de ser una ciudad de EE.UU, con su señalización característica, sus rascacielos en la zona más financiera. Boston es además, Cambridge, con la Universidad de Harvard, con el MIT, con el río Charles. Boston es una ciudad limpia, donde todo, incluso los edificios más antiguos, parecen que están nuevos. Ciudad amable, por la que se puede pasear. Con rincones típicos (algunos inmortalizados por el cine o la televisión), lugares comunes,... Una ciudad amigable.
Los bostonianos son, la mayoría, blancos anglosajones (católicos o protestantes). Son gente muy educada y amable. Cuando algo sucede una vez, puede ser casualidad; cuando sucede varias, ya se puede considerar pauta. Si te paras a hacer una foto, alguien te pregunta si quieres que te la haga; si te paras a consultar un plano, alguien te pregunta si te puede ayudar a encontrar un punto de interés,… Los peatones cruzan las calles, en muchas ocasiones en rojo, y en otra por lugares donde, a priori, no se puede; los coches, los automovilistas, no solo no pitan e increpan a los osados, sino que esperan pacientemente a que crucen la calle.
Y los bostonianos se vuelcan con su maratón. Saben que es un acontecimiento deportivo popular de importancia mundial. Toda la ciudad vive para la maratón. EN restaurantes y tiendas se da la bienvenida a los corredores. SI alguien descubre que vas a correr la maratón, te trata como si fueras un héroe, o un deportista de élite. Y todo el mundo sabe lo que es una maratón, es decir, mucho más que una carrera de mucha exigencia de más de 26 millas. Y los bostonianos asumen las incomodidades que supone una maratón de esta envergadura (casi treinta mil corredores) en su ciudad, porque los bostonianos aman las tradiciones, y esta carrera, que este año cumple 114 años, es una tradición que se corra el `Patriots day’, fiesta en Massachusetts todos los años el tercer lunes de abril. Todo el mundo en Boston sabe que el lunes que se celebra la fiesta del Patriota, se corre la Maratón. A todas horas se ven bostonianos corriendo por la calle: jóvenes, mayores, hombres, mujeres, con lluvia, con frío, con sol,…. Se ve que aquí, el correr, es algo que se lleva dentro. También es verdad que la ciudad tiene recorridos idílicos para correr y que el resto de ciudadanos respetan a los que corren por la calle.

Capítulo 3. La feria del corredor.
Se podría describir solo con el apelativo “impresionante”, pero no se haría justicia. Perfectamente organizada la entrega de dorsales, bolsa del corredor con opción de probarte la camiseta, puestos de información, cientos de voluntarios al servicio del corredor y sus dudas. Trato amable y exquisito. Y una feria enorme de productos vinculados con el “running” (zapatillas, ropa, productos para mejorar rendimiento, publicaciones, alimentación,….. hasta algún stand de coches). Con precios y ofertas atractivas, de todas las marcas imaginables. Con saldos. Regalos. Productos oficiales de la maratón (algo caros). UN porcentaje muy alto de corredores se compra la sudadera o el chubasquero oficial y lo lleva con orgullo por toda la ciudad, dando un colorido característico (azul). Cientos de ‘stands’. Salí de allí con mi dorsal y bolsa del corredor, algunos regalos… y con dos pares de zapatillas que me costaron, las dos, un treinta por ciento menos que un solo par en España...

Capítulo 4. Los prolegómenos.
Son las 5.15 am. Casi 5 horas antes de la carrera. Suena el despertador, aunque yo ya llevo un buen rato despierto. Entre el cambio horario, los nervios típicos previos a una Maratón, no se puede decir que hay dormido mucho. Me levanto a desayunar y prepararme (ropa, zapatillas, chip, vaselina, esparadrapos, gps, gafas de sol, gorra,… ¿Me falta algo?. Repaso mentalmente todo. Camisetas para tirar, ropa seca para la llegada,…
5.45 Me dirijo al metro para ir hacia Boston Common, lugar desde el que salen los autobuses hacia la salida de la maratón: Hopkinton, pequeño pueblo desde el que hace 114 años sale la maratón de Boston. Los de la primera oleada (hay dos oleadas) tenemos que estar allí sobre las 6-6.30. Como no se qué problemas se me pueden presentar, por si acaso, salgo con tiempo. Llego en unos quince minutos y todo está perfectamente organizado. Muchos voluntarios organizando a los corredores.
6.00 horas. Faltan cuatro horas para que arranque la carrera y estoy en un aun ‘schoolbus’ amarillo, de esos que salen en las películas. El autobús sale hacia Hopkinton, donde llegamos en una hora. Hopkinton es un pequeño pueblo de casas aisladas, unifamiliares, de esos que se ven con frecuencia en las películas americanas. Todo es como de película. Paisaje verde, porches, banderas,…
7.00 horas. Faltan tres horas para que empiece la carrera. Llegamos a la Villa del Corredor. Un espacio enorme habilitado para que esperemos la hora de empezar a correr. Grandes carpas para protegernos de la lluvia, en su caso, y abundante café, agua, bebidas isotónicas, bagels, plátanos, barras energéticas,… a discreción. Veo gente muy preparada para la situación: sacos de dormir, mantas,… por supuesto ipods. ¿Dónde meterán todo después?. También los hay con lo puesto. Yo estoy en una situación intermedia. Tengo un gran chubasquero de plástico que extiendo en el suelo y sobre el que me puedo tumbar en una zona al solecillo. Después de tomar un segundo desayuno (café, plátano, bagel). Me tumbo relajado dispuesto a dejar pasar el tiempo de la mejor manera. Música cañera de fondo (con mucho guitarreo) y cada minuto que pasa más animación. Llega un momento en que casi toda la superficie del suelo está cubierta por el espacio vital de corredores o grupos de corredores, tapando el césped. Voy al baño de campaña, bebo agua, y vuelvo a mi pequeño reducto sobre el césped.
9.00 horas. Una veterana corredora en Boston me pregunta “¿en qué oleada sales?”. “En la primera”. “Pues yo de ti me iría moviendo”. Y tenía razón. Recojo mi tenderete y me voy hacia los ‘autobuses guardarropa’ (los mismos schoolbus que nos trajeron’. Otra vez perfecta la organización. Antes otra vez al servicio (ya empieza a haber grandes colas). A falta de 40 minutos para salir, tengo que decidir qué ropa llevar en la carrera. Me decanto por una camiseta de manga larga y sobre ella una de tiras con el dorsal (y una pequeña banderita española). Me quedo con otras dos camisetas puestas (hace bastante frío) para tirar en el último momento y el chubasquero de plástico. Cojo las gafas de sol y la gorra. Me dirijo hacia el corral número 13 (mi dorsal es el 12600), que está a diez minutos andando. AL llegar a la zona de corrales, última parada técnica en los servicios de campaña, esta vez con más tiempo de espera. AL final entro en el corral quince minutos antes de las 10.00. No fue malo el consejo de la veterana.
9.45. Quince minutos para la salida. Nervios, risas,… pero bastante menos bullicio que en las maratones españolas, donde es típico que la gente empiece a gritar o silbar. A cinco minutos, pasan dos aviones de combate en homenaje a los que corremos. Se canta en directo el himno nacional de estados unidos. Silencio sepulcral. Muchos cantan. Todos se llevan la mano al pecho. La ropa sobrante se recoge de forma ordenada (en Europa empiezan a volar las camisetas en todas las direcciones)
10.00 A varios cientos de metros se da la salida, y todos empezamos a andar. Pasados casi 9 minutos, paso por la alfombrilla de control y empiezo a correr.

Capítulo 5. La carrera.
Se arranca cuesta abajo, por lo que salimos bastantes lanzados. Luego, pese a una pendiente total descendente, la carrera es un continuo tobogán. Después de medio kilómetro, cientos de corredores hacen la primera parada técnica para desaguar. Y empieza el espectáculo. Desde el km 0 no hay prácticamente un metro de carrera sin público animando, especialmente en las entradas y salidas de los pueblos por los que se pasa, incluso en mitad del campo. A la salida de Hopkinton el griterío es ensordecedor. Gritos de ‘tu puedes hacerlo’, ‘animo’, ‘adelante’, ‘Boston está ahí’,… impresionante, y todo el rato así. Familias enteras en la calle, con sus sillitas y mesas de camping, dispuestos a echar toda la mañana viendo pasar la carrera. Muchos llevan su avituallamiento privado, agua, naranjas cortadas, plátanos,…
Y qué decir del recorrido. Se va pasando por distintos pueblos, a cual más bonito (Ashland, Framingham, Natick, Wellesley, Newton). Se cruzan por las ‘main street’: ayuntamiento, iglesia, departamento de bomberos, escuela, siempre abarrotadas de público animando de forma incansable. Cuando no se atraviesa un pueblo, se discurre por paisajes preciosos, de bosque, lagos,… Y siempre gente animando. En las zonas donde hay más personas, el ruido llega a ser ensordecedor. Muy al comienzo de la carrera conocí a María José, una madrileña que corría a un ritmo parecido al mío, y corrimos juntos hasta el km 30, donde una vez comprobé que andaba bien, intenté lanzarme a mejorar mi tiempo.
Cada cinco kilómetros (por cierto, la carrera está marcada en millas y en kilómetros, todo un detalle para los no-norteamericanos) hay una alfombrilla de control, por lo que tus amigos pueden ver por internet cómo vas (en algunos lugares hay webcams que retransmiten en directo toda la carrera por internet). En el km 20 un punto más de control, y un lugar con tradición en la carrera. Las residentes del colegio mayor de señoritas de Wellesley configuran el conocido y tradicional ‘scream tunnel’. Es decir, se desparraman a lo largo de todo un km con carteles donde, de forma individualizada dicen “Kiss me, I am from…” ó “Kiss me, I am a senior”, “Kiss me, I am sophomor”,… “Our energy for your kiss”. Es tradición parar a besarlas,… y yo soy fiel a las tradiciones. Las paradas (fueron cuatro) en el ‘scream tunnel’ me hicieron perder un minuto, pero como me dijo mi compañera de carrera “¿cuando se iba a repetir una situación así?”.
La segunda media maratón comienza con cierta dureza, especialmente por culpa de tres cuestas de cierta envergadura. La primera, a la altura del km 26 y la última, el famoso ‘breakheart hill’, que acaba en el km 33. AL final del ‘breakheart hill’ está la Televisión, para grabar los caretos del personal dejándose el resuello. La animación allí, punto supuestamente duro, es especialmente intensa. Superado este punto, la carrera discurre razonablemente cuesta abajo por lo que al final se puede acabar con dignidad. A esta zona ya llega el metro de Boston, y la gente animando, que hasta entonces era muy numerosa, se multiplica… Los toboganes del comienzo y estas tres cuestas a la altura del llamado muro, hacen que la maratón de Boston tenga cierta fama de ‘dura’. Quizás lo sea comparada con una maratón plana, pero nada que ver con Madrid. Hacia el km 40, un equipo sanitario estaba reanimando a un corredor de una parada cardiovascular; luego me he enterado que se recuperó.
La entrada al centro de Boston es sublime. Se entra desde el oeste, y al final se va paralelo al río, por la Commonwealth Av. y se acaba en Boylston St. Entrar en una meta de una gran maratón, con tanta gente animándote, es una sensación única.

Y cruzas la línea de meta… y vuelves a sentir el calor de los bostonianos, de una ciudad volcada con su maratón. AL llegar te miman. Te van dando cosas (agua, isotónicas, un platano, una bolsa con más comida,…). Cada voluntario, voluntaria te sonríe y te dice “buen trabajo”, o “bien hecho”, “enhorabuena”. Te muestran su admiración y te transmiten cariño. Te sientes único. Y te cuelgan la medalla que acredita que has acabado la Maratón de Boston (¡mi primera Major!). Te ponen una manta térmica sobre los hombros (te la ponen, ¿eh?), te la fijan para que no se te caiga. Más palabras cariñosas.

Y vas andando la senda final hacia el guardarropa, saboreando lo que acaba de ocurrir. Te duelen las piernas, pero como decía un cartel en mitad del ‘breakheart hill’: “el dolor es pasajero, el orgullo para siempre”.

Recojo mi ropa, me encuentro con mi hermana y nos vamos a casa.

Horas después, volvimos a pasear por la zona de la meta. AL igual que el resto de corredores, salí con mi medalla al cuello (eso nunca lo había hecho antes). Casi todas las personas con las que te cruzas, te sonríen y te felicitan… Y presenciamos la esencia de lo que es esta maratón y esta ciudad. AL haber pasado ya las 6 horas reglamentarias, la organización ya había recogido el tinglado, solo quedaba el arco de meta. Pero seguían llegando corredores, ahora uno, después de unos segundos un grupo de tres, luego dos, …, sin foto oficial, sin medalla, sin manta, sin agua,… Y seguía habiendo gente animándoles. Y la ciudad aun les mantenía el tráfico cortado. Después de ocho hora y media, entró la última corredora. Era una mujer muy mayor, con el pelo totalmente blanco, casi andando. Literalmente agotada. Detrás llevaba un coche de policía protegiéndola. A su lado un voluntario cuidando de ella. Me sumé al pequeño grupo que aun animaba. EN la meta había una cámara de televisión esperando para entrevistarla. Me sentí orgulloso de haber tomado parte en esta aventura.

P.S. Además hice MMP, pero eso no fue lo mejor.


(comida anterior y posterior a la maratón)

Más fotos

Los amigos de Corricolari han tenido la gentileza de publicar mi crónica ¡gracias!:
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=explorer&chrome=true&srcid=0B2TPErlA5HdNZjVkMTBiNDMtMzM1My00NmM2LTk4MTktNzk1MGJiZDI5NTc0&hl=es

Maratón de Boston (2010). Quedan 20 días.

Empecé a correr la Maratón de Boston, cuando hace muchos años, posiblemente más de veinte, un domingo que bajé a comprar el pan a la calle Bravo Murillo, me encontré de frente con la Maratón de Madrid. Hasta ese momento es posible que ni siquiera supiera que existía tal maratón. Me paré a observar a la gente que corría. Y pensé “qué gente más rara, ¿para qué correrán tantos kilómetros?¿qué les impulsa a cometer semejante tontería?”. Antes de ese momento, la distancia más larga que yo había corrido eran 8 km, en unas pruebas para el ejército (y mi recuerdo de aquello no era, desde luego, placentero). AL rato de observar a la gente, que por aquel punto iban por el km 6 (aproximadamente), pasó corriendo un compañero mío de trabajo, un compañero que por aquel entonces ya había cumplido 50 años (por lo menos tenía 15 ó 20 más que yo). Y pensé “¿este tío, que me saca tantos años, es capaz de correr 42 km?”. Al rato ya había decidido que “algún día, yo correría UNA maratón”. Repito "UNA Maratón". Si correr ocho km era una hazaña para mí, la posibilidad de correr 42 era francamente muy lejana. Tenía que empezar a correr algo. A la media hora, mi reto vital dejó de ser “algún dia, yo correré UNA maratón” y pasó a ser “algún día yo correré la Maratón de Nueva York”. Cöño, si me iba a tener que esforzar para semejante reto, por lo menos que fuera a lo grande. Pero pasaron muchos años sin que todavía me pusiera un dorsal.

Empecé a correr la Maratón de Boston cuando, por fin, en el año 2002 corrí mi primera carrera Intercampus. Yo entonces no lo sabía, pero después de esa ‘mi primera carrera ‘ de 10 km, me aficioné, de verdad, a correr. UN año más tarde, afronté un reto que me pareció importante: la Media Maratón de Madrid. Nunca había corrido 21 km seguidos, por lo que no sabía si podría acabarla. Pero sí, pude acabarla (creo que en algo más de dos horas, aunque para mi lo único importante era acabar, y ni siquiera apunté cuanto hice). Ese mismo año, tres semanas después, acompañé a un amigo en sus últimos 15 km de la Maratón de Madrid. Viví el ambiente de la carrera por dentro, y decidí que el año siguiente, yo intentaría correr esa maratón. SI algún día iba a correr en Nueva York, antes tenía que demostrarme a mi mismo que podía acabar UNA maratón, no fuera que en Nueva York hiciera el ridículo.

Empecé a correr la Maratón de Boston cuando en el año 2004 acabé mi primera maratón en menos de 4 horas. La suma de sensaciones que experimenté en esa maratón, hicieron que nada más pasar la línea de meta, llorando, empezara a pensar en la siguiente. ¡Ya podía pensar en correr en NY!.

Empecé a correr la Maratón de Boston cuando descubrí que existían 5 Majors, 5 grandes maratones. Por supuesto estaba NY, la más famosa; pero también estaba Boston, la más importante, la más antigua. Y Londres, la más deseada. Y Berlín, la más rápida. Y Chicago,… Y descubría que en la mayoría de estas maratones se exigía una marca mínima para correr, o participar en un sorteo, o pagar,… o hacer trampas. Yo decidí que correría haciendo la marca que me exigieran. Cuando vi que para Boston necesitaba menos de 3h 35m y que para NY necesitaba 3h 30m (o 1h 40m en media maratón) y siempre que tuviera más de 50 años, pensé que era un sueño irrealizable. Y decidí que la satisfacción de acabar una maratón, fuera la que fuera, merecía la pena el esfuerzo. Y corrí otras maratones de Madrid, corrí San Sebastián, Toral de los Vados, Marrakech,…

Empecé a correr la Maratón de Boston, cuando el año pasado, casi sin haberlo planificado, acabé la Maratón de Oporto en 3h 30m 33s. AL día siguiente mandé mi ‘qualifying time’ a Boston, y unos días después, me confirmaron por correo electrónico, ¡que estaba admitido!. Y en menos de dos semanas, lo que fue una notificación por correo se convirtió en una carta en papel (que conservaré como conservo mis títulos académicos).

Quedan 20 días, y ayer recibí otro sobre de Boston. Con toda la información práctica que uno pueda imaginar, consejos, indicaciones,… Cómo debo de hidratarme (hasta de qué color tiene que ser mi pis para que yo sepa que estoy bien hidratado...), en qué puntos de la carrera puede hacer frío porque hay un viento especial,...Me han confirmado que salgo en la primera oleada (¡la salida se da en dos oleadas con media hora de diferencia!). Me indican desde que ‘corral’ salgo…. En 20 días, salvo que ocurra alguna desgracia, estaré en la línea de salida de la Maratón Popular más antigua del Mundo, la de más prestigio,… Será mi maratón número 12. Mi primera Major. Y todavía hay personas que preguntan qué se me ha perdido en Boston.

Ya tengo mariposas en el estómago.